Notas desde la fila cero

Desde fila cero se ve todo lo que el resto de la sala no ve. No el espectáculo completo —eso, paradójicamente, se disfruta mejor unas filas más atrás— sino los detalles pequeños que solo existen a un metro y medio de distancia: el sudor real, no el de la iluminación; los gestos que nunca van a salir en ninguna foto; los segundos de duda, brevísimos, antes de cada canción, en los que se nota que quien está a punto de cantar todavía está decidiendo cómo hacerlo.

Esta vez me tocó justo delante del monitor de la guitarrista, lo bastante cerca como para ver cómo cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro antes de cada solo, como si necesitara ese gesto físico para arrancar. Nadie en las últimas filas habrá reparado en eso. Yo llevo media crónica ya escrita solo con ese detalle.

Hay quien piensa que estar tan cerca del escenario distancia de la experiencia colectiva del concierto, y en parte tiene razón: desde fila cero apenas se percibe el movimiento del público, esa marea que se ve tan bien desde arriba. Pero a cambio se gana otra cosa, más difícil de explicar: la sensación de estar viendo un ensayo privado que, por algún motivo, ha decidido abrirse también a un puñado de desconocidos apretujados contra la valla.

En un momento de la noche, el batería rompió una baqueta y la lanzó, sin mirar, hacia donde yo estaba. No la cogí —nunca cojo nada, prefiero mirar— pero la persona de mi derecha sí, y durante el resto del concierto la sostuvo con las dos manos como si fuera lo más importante que le hubiera pasado en meses. Puede que lo fuera. No me corresponde a mí decidir qué vale cada cosa para cada persona; solo apuntarlo.

Cuando el concierto terminó y la sala empezó a vaciarse, me quedé un rato mirando el escenario vacío, los cables enrollándose, los técnicos moviéndose con esa eficiencia silenciosa de quien ha hecho esto mil veces. Desde fila cero también se ve eso: el final real, el que no sale en ningún vídeo, cuando la magia se apaga y queda solo el trabajo.